记忆管理局。

，”林栖站起来，“我可以走了吗？”

“可以。不过——”方小棠递给她一张卡片，“这是复查预约单。一个月后，你需要来复查一次，确认清除效果稳定。”

林栖接过卡片，转身走向门口。

“等一下，”方小棠忽然开口，“你不好奇吗？”

“好奇什么？”

“你不好奇自己为什么要删掉那三年？”

林栖回头看着她。

“不好奇，”她说，“申请是我自己签的字。我自己做的决定，不需要向自己解释。”

她推开休息室的门，走进走廊。走廊尽头的窗户可以看到院子里的银杏树，下午的阳光把树枝的影子投射在草坪上，小孩子们已经不见了。林栖站了一会儿，忽然觉得那几棵银杏树很眼熟。

她来过这里吗？

不对。应该只是见过类似的树。

她迈步走。

走廊上的电子公告牌无声地刷新着名单。第11,848号，已处理。第11,849号，已处理。第11,850号，已处理。机械的灯打在这些数字上，打在一个又一个排队走进来的人脸上。

告别林栖后，方小棠迅速收起挂在脸上的职业微笑，一路小跑着绕过走廊的三道门禁，钻进陈宿的办公室。

“深层分析报告出来了。”

她的语气不再是接待窗口时的甜美，甚至有些发颤。

陈宿接过她递来的平板，屏幕上的脑神经扫描图密密麻麻，被放大的几处突触正闪烁着刺目的红光。

“果然不是普通告别，”方小棠盯着陈宿的反应，“她的海马体异常放电，跟去年处理的那批‘污染记忆’一模一样。”

陈宿放大图像，沉默了几秒：“‘不存在的记忆’。”

根据记忆管理局的内部标准，这五年来被上报“不属于个体真实经历”的记忆，即所谓的“假记忆”。但在他的经验里，假记忆像粗糙的赝品，逻辑断裂，通常会引发宿主的免疫反应。

可林栖脑子里那三年零三个月的片段，精细到每一秒钟的感官都汗毛毕现，以至于她的海马体至今不肯相信它们不存在。

陈宿用手指划过光谱分析图，在一条突兀的波形上停住。

“这个峰值——她的提取物中检测出了编码信息。