雾落沉眠

他把药剂推到桌面边缘，指尖干净冷白，指甲修剪整齐圆润，没有多余纹路。
“涂在太阳穴，一次少量。忌长期频繁使用。”
沈知眠伸手去拿。
指尖触碰玻璃瓶身的一刹那，两人指尖极其轻微、短暂地擦过。
一瞬冰凉相触。
她指尖本就偏凉，而他的温度，比她更冷，像常年浸在深山冰水里，寒凉刺骨。
林砚睫毛极轻颤动一下，快得让人无法捕捉。
他瞬间收回手，姿态依旧平静淡漠，仿佛方才无意触碰只是无足轻重、不值一提的微小意外。
沈知眠握住药剂，指尖停留着一丝残留的、清冷冰凉的触感。
她低头，轻声道谢：“谢谢。”
“登记。”
林砚淡淡开口，指了指桌角白色登记本。纸面干净，空白居多，上面记录的字迹寥寥无几。
雾溪中学的学生，极少有人主动踏进这间医务室。
沈知眠弯腰，拿起一旁黑色水笔。
笔尖落在纸面，刚要落笔，视线无意一扫。
登记本最上方，第一行，最古老的一条记录。
日期：三年前，深秋雾季。
姓名：许清沅。
就诊原因：轻度外伤，情绪惊厥。
登记字迹清隽冷硬、落笔克制、笔画锋利，是眼前男人一模一样的笔迹。
而那一行字迹末尾，有一滴极淡、早已干涸发黑的暗红印记。
像一滴干枯已久的血。
沈知眠指尖骤然一顿。
笔尖墨汁微微扩散，在空白纸面晕开细小黑点。
心脏骤然紧缩，轻微发寒。
许清沅。
这个名字，她不是第一次看见。
来到雾溪镇的第一天，她在老旧泛黄、潮湿发霉的废弃宣传栏角落，看见过这个名字。
模糊褪色的白色寻人启事，大半部分被潮湿水汽腐蚀、发黑、腐烂。照片里女生眉眼干净温柔，笑容清淡，眼底干净透亮。
下方简单一行字：许清沅，失踪，时年十七岁。
失踪地点：雾溪中学，后山。
失踪时间：三年前，深秋大雾。
也就是——苏晚昨晚刻意压低声音、反复告诫她，绝对不要靠近的地方。
身后传来男人冷淡平静的嗓音，轻轻响起，打断她凝滞的思绪。
“写完，就可以走。”
语气平淡无波，听不出任何情绪。
沈知眠压下心底翻涌的微凉寒意，敛去眼